Kessel

La venue de l’avenir

J’avais planifié un moment dans mon agenda pour vous écrire, il paraît que c’est mieux pour ne pas oublier. Sauf que j’ai laissé filer le temps, et que je n’avais qu’une envie : un plaid, un chat, un film, un chien, une tisane de verveine. C’est arrivé, mais sans penser une seule seconde que c’est exactement ce qui me ferait (vous) écrire.

Le quart d'heure lecture
2 min ⋅ 19/11/2025

Hé,

comment vous dire que plus ça va, plus les synchronicités s’invitent dans ma vie.

Est-ce parce que j’écris dans mes carnets, sur des feuilles volantes, quelques fois sur les notes de mon téléphone, sans parler des nombreux messages que j’échange avec mes amies, en mode texto ?

Est-ce parce que je manifeste ?

Est-ce parce que je lis ?

(certainement)

(je ne sais pas)

Et ne le saurais peut-être jamais.

Mais une chose est sûre, ça arrive.

Lundi par exemple. Alors que Monet peignait son aube à lui, le soleil a fait disparaître pour moi les nuages accrochés aux sapins comme ils le sont souvent en ces jours de novembre. Pfiouuu, je vous assure, d’un coup, j’ai vu la lumière s’inviter dans tous les interstices de la maison, la poussière a volé, les dernières feuilles orangées ont virevolté et m’ont fait miroiter chacun des détails au naturel.

Je me suis accrochée à cette histoire projetée par mon écran, entre Le Havre et Paris. Avec d’incessants aller-retour, du passé au présent, et inversement.

Entre La maison vide dans laquelle je n’ai pas réussi à me plonger à l’aube de mon lundi beaucoup trop matinal (il devait être à peine 4h du matin quand ma journée a démarré… sans raison aucune !), et cet après-midi nonchalante (quoi, un lundi ?!) au fond de mon canapé, et bien je me suis souris à moi-même.

Oui, toutes ces fois où j’ai proposé à mes ados de regarder cette Venue de l’avenir, avec pour seule réponse… « ouaiiiiiiiiiiiiis… » et bien, la réponse s’est imposée à moi. Je ne devais pas regarder ce dernier film de Cédric Klapisch avec eux, puisqu’il m’était destiné. Et qu’il vient compléter La maison vide à point nommé.

De vieilles photos, des murs qui ont tant entendus, des bribes d’histoires transmises par le temps… le rythme n’est pas le même, les protagonistes ne portent pas les mêmes noms… et pourtant, tout est une question d’héritage, qu’on le veuille ou non. On le porte, c’est ça, c’est tout.

Vous vous demandez pourquoi j’ai parlé de synchronicité au tout début de cette correspondance. Peut-être parce que dimanche mon père est venu raconter ses excursions guyanaises (merci à celles qui étaient là dimanche : Céciles, Anne, Cath, Tamara... on a oublié la photo souvenir !), lui qui archive toutes nos photos, récentes et anciennes. Il a fait de mon passé une brique qui rejoint de solides fondations, grâce aux histoires des uns et des autres.

Que je les aime ces histoires romancées, toutes celles qu’on me raconte. Je suis toute en émoi.

Cela me donne sans doute une raison de rester bien présente, ici et maintenant.

Parce que je trouve que tout change autour de moi, que tout va très vite.

Parce que je me demande si nous sommes à l’aube de ce que Monet aurait peint ce matin-là ?

Un jour nouveau qui se lève, avec ses peurs et pourtant toute sa beauté, qu’il nous faut saisir pleinement…

Comme un nouveau livre dans lequel j’irai plonger.

Mais d’abord, achever celui qui ne se laisse pas embrasser si facilement. Il se mérite, il se goûte, jusqu’à ce qu’il faille que je lui dise au revoir. Je sens que ça ne va pas être facile, c’est peut-être pour cela que je tourne si lentement les pages, que je lis et relis les longues phrases de Laurent Mauvignier… pour que le jour qui se lève prenne son temps, et moi avec.

Tout ça pour vous dire que c’était bon de ne presque rien faire en ce début de semaine alors que tout s’agitait autour de moi.

Je vous dis à bientôt, et cette fois c’est décidé, je ne cherche pas à savoir ce que je vous écrirai la semaine prochaine. Je sais que ça viendra jusqu’à moi, d’une manière ou d’une autre.

En attendant, mettez le son et laissez venir

PS : j’oubliais, j’ai un cadeau pour vous !

Un petit mot en version audio rien que pour vous !Un petit mot en version audio rien que pour vous !



Le quart d'heure lecture

Par Guillemette .

Les derniers articles publiés

Quatre jours sans ma mère

par Guillemette .   ⋅  19/08/2026 1 min

En vrai, j'ai été quatre jours avec elle. Et ça m'en a prit deux de lire "Quatre jours sans ma mère". Vous êtes perdu.e ? Lisez-moi le temps d'un café, ce sera plus clair.

Les yeux de Sophie

par Guillemette .   ⋅  12/08/2026 1 min

Ça vous arrive souvent de sentir que vous êtes observée, regardée, aimée peut-être ? L’art permet cela, l’observation de la nature aussi. Car elle vous rend au centuple l’amour que vous lui portez, encore faut-il le faire...

Le chant des oubliées

par Guillemette .   ⋅  05/08/2026 1 min

Je dédis cette missive à toutes celles qui s'investissent dans leur mission, quelle qu'elle soit. Parce que vous le valez bien, ne vous laissez pas oublier. Parlez de ce que vous faites, de comment vous le faites. Devez inoubliées.

La fille qu'on appelle

par Guillemette .   ⋅  29/07/2026 2 min

Mouais... je ne sais pas ce que je vais arriver à vous en dire. Elle m'a appelée à la lire mais elle me laisse un goût de fricadelle (tu sais, cette saucisse dont on ne connaît pas bien la composition). Oui je sais c'est un peu nul mais je ne sais pas quoi en dire de cette fille qu'on appelle ?

Encore vivant

par Guillemette .   ⋅  22/07/2026 2 min

Comment se sentir vivant alors que tout semble s’effondrer autour de nous ? Par les petits riens, vous ne pensez pas ? Les miens, ce sont la lecture, la musique, un jeu de cartes, quelques pas partagés, un instant café ou un déjeuner entre amies, ou encore une visite impromptue... grâce à eux, être encore vivant.

Un psaume pour les recyclés sauvages

par Guillemette .   ⋅  15/07/2026 2 min

J'achève cette lecture alors qu'une partie de mon enfance part littéralement en fumée avec la forêt de Fontainebleau, non loin de laquelle je me trouve pour tourner les dernières pages de ce roman dystopique d'anticipation (ça se dit ?!) alors même que la dernière fois, je vous partageais mes souvenirs adolescents avec la Bicyclette bleue.

La Bicyclette bleue

par Guillemette .   ⋅  01/07/2026 1 min

Je suis curieuse. Alors qu'un podcast m'a permis de voyager dans le temps et de retrouver ma jeunesse, je me demande quel héros aura influencé votre vie... Si je vous livre mon héroïne, vous me livrez votre figure, celle qui vous aura fait lire sous la couette à pas d'heures ? Allez...

Autorisation de lire, encore et encore

par Guillemette .   ⋅  24/06/2026 1 min

Les livres sont à mon chevet. Ils me regardent. Ils essayent même de se glisser dans mes sacs, voire tombent de mes étagères... et pourtant, je ne les ouvre pas. La faute à ce grand méchant Temps. Ou simplement une pause livresque qui prépare son grand retour. Qui sait ?

L'échec scolaire n'existe pas !

par Guillemette .   ⋅  03/06/2026 2 min

Ce que j'ai à vous dire est très sérieux. Une fois n'est pas coutume, osons le dire, l'échec scolaire n'existe pas. On en parle sans oser l'expérimenter alors même que c'est documenté. Oui, oui cette semaine le sujet est on ne peut plus sérieux. Encore une aventure livresque à partager sans modération.

Le miracle du réconfort

par Guillemette .   ⋅  27/05/2026 2 min

Qu'il est bon de trouver du soutien, une caresse même, auprès des mots. C'est ce qui me traverse souvent quand je suis en pleine tempête. Non pas les mots balancés par une tierce personne qui voudrait "bien" vous conseiller. Mais les mots qui s'enlacent et se transforment en récit, tout en vous (em)portant. Pour transformer nos maux.